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Six mois aprés la mort de celle qui était sa 
femme depuis quarante ans, Lloyd Sunderland 
recut la visite de sa sceur qui avait fait le trajet 
entre Boca Raton et Caymen Key. Elle amena 
dans ses bagages un chiot gris foncé qu’elle 
présenta comme un border collie croisé avec un 
mudi. Lloyd ignorait ce qu'était un mudi, et il s’en 
fichait. 

«Je ne veux pas d’un chien, Beth. C’est même 
la dernière chose dont j'aie envie. J'ai déjà du mal 
à m'occuper de moi. 

— Ça se voit, répondit sa sœur en Ótant au 
chien qui ressemblait à un jouet sa petite laisse. 
Combien de kilos tu as perdus ? 

— J'en sais rien.» 


Laurie 


Elle le jaugea. 

«Sept ou huit, je dirais. Tu pouvais te le 
permettre, mais pas plus. Je vais te préparer un 
sausage scramble'. Avec des toasts. Tu as des 
ceufs ? 

— J'ai pas envie d'un sausage scramble», répon- 
dit Lloyd en observant le chiot, qui était une 
chienne. Elle était assise sur le tapis blanc à poils 
longs et Lloyd se demandait combien de temps 
allait s'écouler avant qu’elle laisse sa carte de 
visite. Ce tapis avait besoin d’un bon coup d’aspi- 
rateur, et peut-être même d’un shampoing, mais 
au moins, personne n'avait jamais fait pipi dessus. 
La chienne le regardait avec ses yeux couleur 
d’ambre. On aurait pu croire qu’elle l’étudiait. 

« Alors, tu as des œufs, oui ou non ? demanda 
Beth. 

— Oui, mais... 

— Et des saucisses ? Non, évidemment. Je parie 
que tu te nourris de gaufres surgelées et de soupe 
Campbell. J'irai en acheter au Publix. Mais avant, 
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je vais faire l’inventaire de ton frigo, pour voir de 
quoi tu as besoin. » 

De cing ans son ainée, Beth avait quasiment 
élevé Lloyd après la mort de leur mère et, enfant, 
il n’avait jamais été capable de s'opposer a elle. 
Aujourd’hui qu'ils étaient vieux l’un et l’autre, il 
n’en était toujours pas capable, et encore moins 
depuis la disparition de Marian. Lloyd avait lim- 
pression d’avoir perdu ses tripes, il n’y avait plus 
qu’un trou à la place. Elles reviendraient peut- 
étre, peut-étre pas. Soixante-cing ans, c'était un 
peu trop tard pour une régénération d’organes. 
Mais un chien... Ca, il s’y opposerait. Quelle 
mouche avait donc piqué Bethie ? 

«Je ne la garde pas, déclara-t-il en s’adressant 
au dos de sa sceur qui marchait vers la cuisine sur 
ses longues jambes de cigogne. Tu l’as achetée, tu 
la remportes avec toi. 

— Je ne Pai pas achetée. Sa mère est une vraie 
border collie qui s’est échappée et s’est accouplée 
avec le chien du voisin. Un mudi. La propriétaire 
de la chienne a réussi a donner les trois autres 
chiots, mais celui-ci, l’avorton, personne n’en a 
voulu. Le mari, un petit maraícher, s'apprétait a 
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l’emmener au refuge quand j’ai vu la pancarte 
clouée a un poteau téléphonique en passant : 
QUI VEUT UN CHIEN? 

— Et tu as pensé a moi. » 

Lloyd continuait 4 observer la chienne, 
qui l’observait elle aussi. Ses oreilles dressées 
semblaient étre ce qu'il y avait de plus grand 
chez elle. 

«Oui. 

— Je suis en deuil, Beth. » 

Elle était la seule personne à qui il pouvait faire 
cet aveu brutal, et c'était un soulagement. 

« Je sais. » 

Des bouteilles s’entrechoquérent dans la porte 
du réfrigérateur. Lloyd vit ’ombre de sa sœur 
s’etendre sur le mur quand elle se pencha pour 
remettre de Pordre. Elle ressemble vraiment 
a une cigogne, pensa-t-il alors. Une cigogne 
humaine, sans doute immortelle. 

« Une personne en deuil a besoin de s’occuper 
Pesprit. Et de s’occuper de quelque chose. Voila 
ce que je me suis dit en voyant cette pancarte. La 
question n’est pas de savoir qui veut un chien, 
mais qui a besoin d’un chien. Et c’est toi. Ah, bon 
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sang, ce frigo est une vraie culture de moisissures. 
Je suis écœurée. » 

Le chiot se leva, fit un pas timide vers Lloyd, 
puis changea d'avis (si tant est qu'il puisse en 
avoir un) et se rassit. 

« Garde-le, toi, dit Lloyd. 

— Pas question. Jim est allergique. 

— Tu as deux chats, Bethie. Il n'est pas aller- 
gique aux chats ? 

— Si. Et deux chats, ça suffit. Mais si tu le 
prends comme ca, je la raménerai au refuge de 
Pompano Beach. Ils leur donnent trois semaines 
avant de les euthanasier. Elle est adorable avec 
son pelage gris. Peut-étre que quelqu’un l’adop- 
tera avant la fin de ce délai. » 

Lloyd leva les yeux au plafond, bien que sa 
sceur ne puisse pas le voir. Il avait souvent eu 
la méme réaction, a huit ans quand Beth mena- 
cait de lui donner cing fessées avec sa raquette 
de badminton s’il ne rangeait pas sa chambre. 
Certaines choses ne changent jamais. 

« Mesdames et messieurs, s’exclama-t-il, admi- 
rez Beth Young dans son grand numéro de culpa- 
bilisation. » 
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Elle ferma le refrigerateur et revint dans le 
salon. Le chiot lui jeta un bref regard, avant de 
continuer a observer Lloyd. 

«Je vais au Publix, ot j’en aurai certainement 
pour plus de cent dollars. Je te rapporterai le 
ticket de caisse pour que tu me rembourses. 

— Et qu’est-ce que je suis censé faire pendant 
ce temps ? 

— Si tu faisais connaissance avec ce petit chiot 
sans défense que tu vas envoyer a la chambre a 
gaz? » Elle se baissa pour tapoter la tête de Pani- 
mal. « Regarde ces yeux pleins d’espoir. » 

Ce que Lloyd voyait dans ces yeux ambrés, 
c'était uniquement une grande concentration. Un 
jugement. 

«Et si elle pisse sur le tapis, je fais quoi? 
Marian venait de l’acheter quand elle est tombée 
malade. » 

Beth montra la laisse minuscule sur le tabouret 
bas. 

« Va la promener. Présente-lui les massifs de 
Marian, qui ont besoin d’étre taillés, soit dit en 
passant. Et puis, franchement, un petit pipi ne 
changera pas grand-chose : ce tapis est sale. » 
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Elle prit son sac à main et se dirigea vers la 
porte. Ses jambes maigres fendaient l’air avec leur 
prétention d’autrefois. 

«Un animal est le pire cadeau qu’on puisse 
faire à quelqu’un, lança Lloyd. Je Pai lu sur Inter- 
net. 

— Ot tout est vrai, j'imagine. » 

Beth se retourna vers son frére avant de sortir. 
La lumiére crue de septembre sur la cöte ouest 
de la Floride tomba sur son visage, soulignant 
le rouge a lévres qui avait coulé dans les ridules 
autour de sa bouche, ses paupiéres qui commen- 
caient à s'affaisser sous les yeux et le fragile réseau 
de veines qui palpitait au creux de sa tempe. Elle 
aurait bientöt soixante-dix ans, songea-t-il. Sa 
sceur dynamique, athlétique, aux idées bien arré- 
tées, et qui ne faisait jamais aucune concession, 
était vieille maintenant. Et lui aussi. Ils appor- 
taient la preuve que la vie n’est rien d’autre qu’un 
réve furtif, par un aprés-midi d’été. Mais Bethie 
avait encore son mari, deux enfants adultes et 
quatre petits-enfants : la belle multiplication de 
la nature. Lui, il avait eu Marian, mais Marian 
n était plus 1a, et il n’avait pas d’enfants. Devait-il 
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remplacer son épouse défunte par un chienne 
bätarde? Une idee aussi cucul et stupide qu’une 
carte d’anniversaire de chez Hallmark, et aussi 
peu réaliste. 

« Je ne la garde pas. » 

Sa sceur lui adressa le méme regard qu’a treize 
ans, celui qui indiquait que la raquette de badmin- 
ton n’allait pas tarder a faire son apparition s’il ne 
s'activait pas. 

« Si, répliqua-t-elle. Au moins jusqu’a ce que 
je rentre du Publix. J’ai d’autres courses 4 faire, 
et les chiens meurent dans les voitures quand il 
fait trop chaud. Surtout les petits chiens. » 

Elle ferma la porte. Lloyd Sunderland, retraité, 
veuf depuis six mois, qui avait perdu tout inté- 
rét pour les plaisirs de la table (et tous les autres 
plaisirs de la vie), resta assis face a cette visiteuse 
indésirable sur son tapis a poils longs. La chienne 
Pobservait elle aussi. « Qu’est-ce que tu regardes 
comme ça, idiote ? » 

La chienne se leva et marcha vers lui. Elle 
se dandina plus exactement, comme si elle avan- 
cait entre des hautes herbes. Elle se rassit, pres 
du pied gauche de Lloyd, et leva la téte. Lloyd 
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avanca la main, timidement, craignant de se faire 
mordre. Mais au lieu de cela, le chiot le lécha. 
Lloyd prit la laisse miniature et l’attacha au petit 
collier rose. 

« Allez, viens. Léve-toi de ce tapis avant qu’il 
soit trop tard. » 

Il tira sur la laisse. La chienne resta assise, sans 
cesser de le regarder. Lloyd soupira et la prit dans 
ses bras. Elle lui lécha la main de nouveau. Il Pem- 
porta dehors et la posa dans l'herbe, qui avait 
besoin d'étre tondue; a tel point que la petite 
chienne disparaissait presque. Beth avait raison 
au sujet des fleurs également. Elles faisaient peine 
à voir; la moitié étaient aussi mortes que Marian. 
Cette pensée le fit sourire, méme s'il avait honte 
de sourire d'une telle comparaison. 

La chienne se dandinait de plus belle dans 
Pherbe. Aprés une dizaine de pas, elle baissa 
Parriére-train pour faire pipi. 

«C'est bien, mais je ne te garderai pas pour 
autant. » 

Pourtant, il soupconnait déja que, lorsque 
Beth repartirait a Boca, la chienne ne serait pas 
du voyage. Non. Cette visiteuse indésirable serait 
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encore ici, avec lui, sous son toit, à moins d'un 
kilomètre du pont à bascule qui reliait le récif au 
continent. Ca ne marcherait pas; il n’avait jamais 
eu de chien, mais en attendant de trouver quel- 
qu’un a qui la donner, cela lui ferait peut-étre une 
occupation, au lieu de regarder la télé ou de rester 
assis devant son ordinateur pour jouer au solitaire 
ou surfer sur des sites qui lui avaient paru intéres- 
sants quand il avait pris sa retraite, et qui mainte- 
nant l’ennuyaient à mourir. 

Quand Beth revint, presque deux heures plus 
tard, Lloyd avait regagné son fauteuil, et la 
chienne dormait sur le tapis. Sa sœur, qu'il 
adorait, mais qui lavait agacé toute sa vie, l'agaca 
encore un peu plus ce jour-là en rapportant 
beaucoup plus de choses que prévu. Elle avait 
acheté un énorme sac d’aliments pour chien 
(bio, évidemment) et un gros pot de yaourt 
nature (ajouté à ceux-ci, c'était censé renforcer le 
cartilage des oreilles du chiot, lesquelles ressem- 
blaient à des paraboles). Lui étaient également 
destinés des alèses spéciales, un coussin, trois 
jouets à mâchonner (dont deux produisaient un 
couinement exaspérant), et un parc à bébé. Pour 
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Pempécher de se promener partout la nuit, expli- 
qua Beth. 

« Bon sang, Bethie, combien ça a coûté? 

— C'était en solde chez Target, répondit- 
elle, esquivant la question d’une manière qu'il 
connaissait bien. Et c’est un cadeau. Alors, main- 
tenant que j'ai acheté tout ça, tu veux encore que 
je la reprenne? Dans ce cas, tu te débrouilleras 
pour tout rapporter au magasin. » 

Lloyd avait l'habitude de se laisser dominer 
par sa sœur. 

« Je veux bien faire un essai, mais sache que je 
n’apprécie pas qu’on m’impose cette responsabi- 
lité. Tu as toujours été très autoritaire. 

— Oui. Avec une mère décédée et un père 
présent mais foncièrement alcoolique, je n’avais 
pas le choix. Alors, ce scramble ? 

— Allons-y. 

— Elle a fait pipi sur le tapis ? 

— Non. 

— Ca va venir.» Cette perspective semblait 
réjouir Beth. « Et ca ne sera pas une grande perte. 
Comment vas-tu l’appeler ? » 

Si je lui donne un nom, ça deviendra ma 
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chienne, pensa Lloyd, mais il devinait que c’était 
déja le cas. Depuis ce premier coup de langue 
hésitant. Tout comme Marian était devenue sa 
femme depuis leur premier baiser. Encore une 
comparaison stupide, mais pouvait-on contréler 
le cheminement de son esprit ? Pas plus qu’on ne 
pouvait contrôler ses rêves. 

« Laurie, dit-il. 

— Pourquoi Laurie ? 

— Je ne sais pas. Ca m’est venu comme ça. 

— Très bien. » 

Laurie les suivit dans la cuisine. En se dandi- 
nant. 


Lloyd recouvrit le tapis blanc ä poils longs 
des aléses pour chiot et installa le parc dans sa 
chambre (non sans se coincer les doigts), aprés 
quoi il se rendit dans son bureau, alluma son ordi- 
nateur et se lanca dans la lecture d'un article inti- 
tulé Vous voila avec un chiot à la maison ! Arrivé 
au milieu de l’article, il prit conscience que Laurie 
était assise A cóté de son pied et le regardait. Il 
décida alors de lui donner à manger et découvrit 
une flaque de pipi sous l’ouverture voútée qui 
séparait le salon de la cuisine, 4 moins de vingt 
centimètres de l’alèse la plus proche. Il prit la 
chienne dans ses bras, la posa a cóté du pipi et dit : 
« Pas ici. » Il la déposa ensuite sur l’alèse immacu- 
lee. « Tu fais ici. » 
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Laurie leva les yeux vers lui et retourna dans 
la cuisine, de sa démarche chaloupée caractéris- 
tique. Elle s’allongea devant la cuisiniére, la truffe 
posée sur une patte, pour observer Lloyd. Celui- 
ci prit une poignée de feuilles de papier absor- 
bant. Il devinait qu’il allait en utiliser une grande 
quantité au cours des jours a venir. 

Une fois la flaque de pipi nettoyée (une toute 
petite flaque, il faut le préciser), il versa un quart 
de tasse de nourriture pour chien (la dose recom- 
mandée, d’après Vous voilà avec un chiot à la 
maison !) dans un bol et mélangea avec du yaourt. 
La chienne ingurgita le tout de bon cœur. Alors 
que Lloyd la regardait manger, son téléphone 
sonna. C'était Beth qui l’appelait d'une aire de 
repos, quelque part dans la cambrousse autour 
d’Alligator Alley. 

«Il faut que tu l’emmenes chez le vétérinaire. 
J'ai oublié de te le dire. 

— Je sais, Bethie. » 

C était dans Vous voila avec un chiot à la maison! 

Elle continua sur sa lancée comme s’il n’avait 
rien dit. Encore un trait de caractère qu'il 
connaissait bien. 
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«Elle a besoin de vitamines, je pense, et d’un 
vermifuge, sans aucun doute. Plus quelque chose 
contre les puces et les tiques. Sürement un cachet 
qu’ils avalent avec leur repas. Et puis, il faudra la 
faire opérer. Steriliser. Mais sans doute pas avant 
deux ou trois mois. 

— Oui. Si je la garde. » 

Laurie ayant fini de manger, elle repartit vers le 
salon. En se dandinant de plus belle maintenant 
qu’elle avait le ventre plein. Lloyd trouvait qu’elle 
avait l’air un peu ivre. 

« N'oublie pas d’aller la promener. 

— Je sais. » 

Toutes les trois-quatre heures d’après Vous 
voilà avec un chiot à la maison ! C était ridicule. Il 
n'avait aucune intention de se lever à deux heures 
du matin pour sortir son invitée indésirable. 

Lire dans les pensées était une des autres 
spécialités de sa sœur. 

«Tu te dis certainement que ça va être un 
calvaire de se lever en pleine nuit. 

— Ça m'a traversé l'esprit, oui. » 

Beth ignora cette remarque, comme elle seule 
en était capable. 
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« Si tu souffres réellement d’insomnies depuis 
la mort de Marian, comme tu le dis, ca ne devrait 
pas étre si pénible que ca. 

— Merci d’étre aussi compréhensive et atten- 
tionnée. 

— Tu verras bien comment ¢a se passe, je 
ne dis rien d’autre. Accorde-lui une chance, a 
cette pauvre petite.» Aprés un silence, Beth 
ajouta : «Accorde-toi une chance à toi aussi 
par la même occasion. Tu m’inquietes, Lloyd. 
J'ai travaillé dans une compagnie d'assurances 
pendant presque quarante ans, et je peux te dire 
que les hommes de ton âge ont beaucoup plus de 
risques de tomber malades aprés la mort de leur 
épouse. Et de mourir, évidemment. » 

Cette fois, il ne dit rien. 

« Alors ? demanda Beth. 

— Alors quoi ? » répondit-il. 

Il le savait bien. 

« Tu vas lui donner une chance? » 

Beth réclamait un engagement auquel Lloyd se 
montrait réticent. I] regarda autour de lui, comme 
s’il cherchait l’inspiration, et découvrit une crotte 
— une unique petite saucisse — à l'endroit exact où 
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il avait trouvé la flaque d’urine, a moins de vingt 
centimètres de l’alèse la plus proche. 

«Maintenant qu’elle est là », répondit-il. Il ne 
pouvait pas faire mieux. «Sois prudente sur la 
route. 

— Je ne dépasse jamais le 90. Tout le monde me 
double, certaines personnes me klaxonnent, mais 
quand je roule plus vite, je n’ai plus confiance 
dans mes réflexes. » 

Apres avoir dit au revoir a sa sceur, Lloyd alla 
rechercher des feuilles d’essuie-tout pour ramas- 
ser la saucisse. Laurie l’observait de ses yeux 
couleur d’ambre. Il la sortit de nouveau, mais elle 
ne fit rien. Vingt minutes plus tard, quand il eut 
fini de lire un autre article sur le dressage des 
chiots, il découvrit une deuxiéme flaque de pipi 
sur le seuil du salon. 

A moins de vingt centimètres d'une alèse. 

Il se pencha en avant, les mains sur les genoux, 
et sentit son dos lui adresser la mise en garde habi- 
tuelle. 

« Tu es en sursis, ma petite. » 

Laurie le regarda. 

Elle semblait l’étudier. 


Plus tard dans la journée — aprés deux autres 
petits oublis, dont un sur l’alèse placée près de 
la cuisine —, Lloyd attacha la minilaisse au collier 
et emmena Laurie se promener, la tenant au 
creux de son bras, comme un ballon de foot- 
ball américain. Il la déposa par terre et l’incita à 
avancer sur le chemin qui l’arriere du petit lotis- 
sement. Il menait à un canal peu profond qui, 
plus loin, passait sous le pont ä bascule. Pour 
Vheure, la circulation automobile était arrétée 
pour permettre au coüteux joujou de quelque 
M. Plein-Aux-As de gagner le large en passant 
d’Oscar’s Bay au golfe du Mexique. La jeune 
chienne avancait avec son dandinement habi- 
tuel, s'arrétant de temps à autre pour renifler 
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des touffes de mauvaises herbes qui, à ses yeux, 
devaient ressembler a une jungle impénétrable. 

Une promenade de planches délabrée connue 
sous le nom de Chemin des dix kilométres (pour 
une raison que Lloyd n’avait jamais comprise 
étant donné qu'il n’en faisait méme pas deux) 
bordait le canal, et Lloyd apercut son voisin 
d’a cóté, arrété entre deux panneaux : INTER- 
DICTION DE DEPOSER DES ORDURES et 
PECHE INTERDITE. Un peu plus loin, un troi- 
siéme panneau indiquait autrefois ATTENTION 
AUX ALLIGATORS, mais le mot ALLIGA- 
TORS avait été recouvert à la bombe et remplacé 
par DÉMOCRATES. 

Le spectacle de Don Pitcher appuyé sur 
sa canne en acajou très chic et remontant 
son bandage herniaire provoquait toujours chez 
Lloyd un frisson de satisfaction cruelle, discret 
mais indéniable. Cet homme était un véritable 
moulin à opinions politiques déplorables, doublé 
d’un charognard sans vergogne. Si une personne 
du quartier mourait, Don était le premier 
informé. Idem si quelqu'un rencontrait des diffi- 
cultés financières. Lloyd avait des problèmes de 
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dos, lui aussi; ses yeux et ses oreilles n'étaient 
plus ce qu’ils avaient été, mais des années le sépa- 
raient encore de la canne et de la hernie. Du 
moins, il l’espérait. 

« Regardez-moi ce bateau», dit Don lorsque 
Lloyd le rejoignit sur les planches. (Laurie, qui 
avait peut-étre peur de l’eau, demeura en retrait 
a Pextrémité de sa laisse.) « Combien de pauvres 
on pourrait nourrir en Afrique avec ¢a, a votre 
avis? 

— Je ne pense pas que les gens qui meurent de 
faim pourraient manger un bateau, Don. 

— Vous avez compris ce que... Hé, qu'est-ce 
que vous avez là? Un chiot? Il est adorable! 

— C'est une chienne, précisa Lloyd. Je la garde 
pour rendre service 4 ma sceur. 

— Hello, ma jolie. » 

Don se pencha en avant, main tendue. Laurie 
recula et aboya, pour la premiére fois depuis que 
Beth l’avait apportée : deux jappements aigus, 
puis plus rien. Don se redressa. 

« Pas très sympathique, hein ? 

— Elle ne vous connaît pas. 

— Elle chie partout ? 
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— Ca peut aller», répondit Lloyd, et les deux 
hommes regardérent passer le sloop motorisé. 

Laurie, assise au bord des planches pleines 
d’esquilles, observait toujours Lloyd. 

« Ma femme ne veut pas avoir de chien, dit 
Don. Elle dit que c’est juste bon a faire des saletés 
et des ennuis. J’en avais un quand j’étais gamin, 
un gentil colley. Il est tombé dans un puits. Le 
couvercle était tout pourri et il est passé à travers. 
Il a fallu le remonter avec un engin quelconque. 

— Ah bon? 

— Oui. Alors, faites bien attention pres de la 
route. Si jamais elle s'échappe, c'est fini. Regardez 
la taille de ce putain de bateau! Dix contre un 
qu'il s’échoue. » 

Le sloop ne s'échoua pas. 

Pendant que le pont ä bascule redescendait 
pour permettre à la circulation de reprendre, 
Lloyd se retourna vers la chienne et constata 
qu’elle dormait, couchée sur le côté. Il la prit dans 
ses bras. Elle ouvrit les yeux, lui lécha la main et 
se rendormit. 

« Faut que j'aille faire cramer mon diner, dit-il. 
Allez-y mollo, Don. 
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— Vous aussi. Et surveillez bien ce chiot, ou 
sinon il va tout mächonner chez vous. 

— J'ai des jouets exprés. » 

Don sourit, dévoilant une dentition irréguliére 
qui fit frissonner Lloyd 

« Il préférera vos meubles. Vous verrez. » 


Alors qu’il regardait le journal télévisé ce soir- 
la, Laurie s’approcha de son fauteuil et émit les 
deux mémes jappements aigus. Lloyd contempla 
ses yeux brillants, pesa le pour et le contre, puis 
la souleva de terre pour la poser sur ses genoux. 

«Si tu fais pipi sur moi, je te tue.» 

Elle ne fit pas pipi sur lui. Elle s’endormit, la 
truffe sous la queue. Lloyd la caressa distraite- 
ment en regardant les images d’une attaque terro- 
riste en Belgique, filmées par un téléphone. Les 
infos terminées, il sortit Laurie, en la prenant a la 
maniére d'un ballon. Apres lui avoir mis sa laisse, 
illa promena jusqu’au bord d’Oscar Road, ot elle 
s’accroupit pour faire ce qu'elle avait a faire. 

« Trés bonne idée, dit Lloyd. Continue comme 
ça.» 
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A vingt et une heures, il tapissa le fond du 
parc d’une double épaisseur d’aléses — il s’aper- 
cut qu'il devrait en acheter d’autres le lendemain, 
ainsi que de l’essuie-tout — et déposa la chienne 
à l’intérieur. Elle s'assit et observa. Quand il lui 
apporta de l’eau dans une tasse, elle en lapa un 
peu, puis s’allongea, en l’observant toujours. 

Lloyd se déshabilla et, en calecon et maillot 
de corps, il se coucha a son tour, sans prendre 
la peine de retirer le couvre-lit. Il savait d’ex- 
perience qu’il le retrouverait par terre au matin, 
victime de ses mouvements nocturnes. Mais ce 
soir-là, il s'endormit presque immédiatement et 
ne se réveilla qu’a deux heures du matin, alerté 
par de petits cris aigus. 

Laurie avait passé sa truffe entre les barreaux 
du parc, tel un détenu placé au mitard. Plusieurs 
saucisses étaient éparpillées sur les aléses. Esti- 
mant qu’a cette heure-ci, il y aurait peu de 
passants, voire aucun, dans Oscar Road pour 
s’offusquer du spectacle d’un homme en cale- 
con et débardeur, Lloyd enfila ses pantoufles et 
transporta sa visiteuse (c'est ainsi qu'il considé- 
rait encore Laurie) dehors. Il la déposa dans Pal- 


32 


Laurie 


lée de gravier. Elle se dandina un instant, reni- 
fla une fiente et fit pipi dessus. Lloyd lui répéta 
que c'était trés bien. La chienne s’assit et regarda 
la route déserte. Lloyd leva les yeux vers le ciel. 
Il songea qu’il n’avait jamais vu autant d’étoiles, 
puis se ravisa. Pas dernièrement, voilà tout. Il 
essaya de se remémorer la dernière fois où il 
s était trouvé dehors a deux heures du matin. En 
vain. Il contempla la Voie lactée, presque hypno- 
tisé, jusqu’à ce qu'il s apercoive qu'il s endormait 
debout. Il ramena la chienne a Pintérieur. 

Laurie l’observa en silence pendant qu'il chan- 
geait les aléses sur lesquelles elle avait déféqué, 
mais les gémissements reprirent dés qu’il la remit 
dans le parc. Il envisagea de la prendre avec 
lui dans son lit, mais c’était une trés mauvaise 
idee, à en croire Vous voilà avec un chiot à 
la maison! L'auteure de Particle (une certaine 
Suzanne Morris, vétérinaire) Paffirmait catégo- 
riquement : «Si vous vous engagez sur cette 
voie, vous aurez le plus grand mal à faire demi- 
tour. » En outre, l’idée de découvrir à son réveil 
une de ces petites saucisses marron à la place 
où avait dormi sa femme ne lui plaisait pas du 
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tout. Non seulement ce serait symboliquement 
irrespectueux, mais cela voudrait dire également 
changer les draps, une tache qu’il détestait car il 
merdait a chaque fois. 

Il entra dans la piéce que Marian appelait son 
antre. La plupart de ses affaires s’y trouvaient 
encore car en dépit des exhortations de sa sceur, 
Lloyd n’avait toujours pas eu le courage de faire 
le vide. En vérité, il évitait cette piéce depuis le 
décés de Marian. Le simple fait de regarder les 
photos fixées au mur était douloureux, surtout a 
deux heures du matin. I] songea qu’on avait le 
cuir moins épais à cette heure-là. Il ne commen- 
cait a s’endurcir que sur le coup de cing heures, 
quand les premiéres lueurs du jour apparaissaient 
a Pest. 

Marian n’avait jamais adopté PiPod, mais le 
lecteur de CD portable qu'elle emportait 4 son 
cours de gym bihebdomadaire était encore sur 
l’etagere, au-dessus de sa petite collection de 
disques. Lloyd ouvrit le compartiment des piles 
et ne vit aucune trace de corrosion. II fit glisser 
son index sur les CD, s’arréta sur Hall et Oates, 
puis opta finalement pour Greatest Hits, de Joan 
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Baez. Il Pinséra dans le lecteur et le CD se mit a 
tourner quand il referma le couvercle. Satisfait, il 
emporta l’appareil dans la chambre. Laurie cessa 
de geindre en le voyant. Lloyd appuya sur Play 
et Joan Baez se mit a chanter « The Night They 
Drove Old Dixie Down ». Il déposa le lecteur sur 
une des aléses pour chiots propres. La chienne le 
renifla, puis s'allongea à côté, sa truffe reposait 
presque sur l'étiquette Dymo : PROPRIÉTÉ DE 
MARIAN SUNDERLAND. 

« Est-ce que ça va marcher ? demanda Lloyd à 
voix haute. J’espére, nom de Dieu. » 

Il retourna se coucher, sur le ventre, et glissa 
les mains sous l’oreiller, au frais. Il écouta la 
musique. Quand Baez attaqua « Forever Young », 
il se lamenta un peu. C’était tellement prévisible. 
Vous parlez d'un cliché. Puis il s'endormit. 


Septembre céda la place a octobre, le meilleur 
mois de l’année dans le nord de l’État de New 
York, où Marian et lui avaient vécu jusqu’à 
ce qu'il prenne sa retraite et, de l’avis de 
Lloyd, le meilleur mois ici aussi, sur la côte 
ouest de la Floride. Les grosses chaleurs étaient 
passées, mais les journées restaient douces, et 
les nuits froides de janvier et février attendraient 
le prochain calendrier. Comme la plupart des 
oiseaux migrateurs !. Au lieu de se soulever et 
de s’abaisser cinquante fois par jour, le pont à 
bascule d’Oscar Bay ne bloquait la circulation 


1. Surnom donné aux personnes qui vont du nord au sud 
en hiver. 
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que dix a vingt fois par jour. Et il y avait beau- 
coup moins de circulation à bloquer. 

Le restaurant de poissons de Cayman Key, le 
Fish House, réouvrit aprés sa fermeture annuelle 
de trois mois, et les chiens y étaient admis, dans 
ce qu’on appelait le Patio des chiots. Lloyd y 
emmenait souvent Laurie. Tous les deux déam- 
bulaient sur le Chemin de dix kilométres, le long 
du canal. Il soulevait la chienne dans ses bras 
pour franchir les endroits où les planches étaient 
envahies par les carex, alors qu’elle trottinait aisé- 
ment sous les branches du palmier nain à travers 
lesquelles Lloyd devait se frayer un chemin, tête 
baissée, bras en avant, craignant toujours qu’un 
rat palmiste dégringole dans ses cheveux, bien 
que cela ne lui soit jamais arrivé. Quand ils attei- 
gnaient le restaurant, Laurie s’asseyait sagement 
à ses pieds, au soleil, et parfois, elle était récom- 
pensée de sa bonne conduite par une frite prove- 
nant du panier de fish and chips de Lloyd. Toutes 
les serveuses se pamaient devant la chienne et se 
baissaient pour caresser son poil gris. 

Bernadette, l’hôtesse d'accueil, était particuliè- 
rement éprise de Laurie. « Oh, cette tête », disait- 
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elle, comme si cela expliquait tout. Elle s’accrou- 
pissait à côté d’elle, offrant ainsi à Lloyd une vue 
imprenable, et toujours appréciée, sur son décol- 
leté. « Oooh, cette téte ! » 

Laurie acceptait ces marques d'attention, sans 
toutefois donner l'impression de les rechercher. 
Elle restait assise et jetait un regard à sa nouvelle 
admiratrice avant de reporter son attention sur 
Lloyd. Une attention peut-étre due aux frites, 
mais pas uniquement. Elle Pobservait avec la 
méme intensité quand il regardait la tele. Jusqu'a 
ce qu'elle s’endorme, s’entend. 

Elle fut propre trés vite et, en dépit des prédic- 
tions de Don, elle ne grignota pas les meubles. 
En revanche, elle s’acharnait sur ses jouets, qui 
passérent de trois a six, puis a douze. Lloyd 
dénicha une vieille caisse pour les ranger. Le 
matin, Laurie se dirigeait vers la caisse, posait 
ses pattes avant sur le bord et en examinait 
le contenu, comme un client au supermarché 
devant un étalage. Finalement, elle en choisissait 
un, emportait dans un coin et le máchonnait 
jusqu’a ce qu’elle s’en lasse. Elle retournait alors 
vers la caisse pour en choisir un autre. A la fin 
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de la journée, les jouets étaient éparpillés dans la 
chambre, le salon et la cuisine. La derniére tache 
de Lloyd, avant de se coucher, consistait a les 
rassembler pour les ranger dans la caisse. Non 
pas a cause du bazar, mais parce que la chienne 
semblait prendre un immense plaisir 4 contem- 
pler son butin chaque matin. 

Beth lui téléphonait souvent, pour savoir ce 
qu'il avait mangé, lui rappeler les anniversaires 
de vieux amis et de vieux parents, pour l’informer 
qui avait passé l'arme à gauche. Et elle concluait 
toujours en lui demandant si Laurie était encore 
en période d’essai. Oui, répondait Lloyd. Jusqu'a 
un jour de la mi-octobre. Is revenaient du Fish 
House et la chienne dormait sur le dos, au milieu 
du salon, les pattes écartées en direction des 
quatre points cardinaux. Le souffle de la climati- 
sation ébouriffait les poils de son ventre, et Lloyd 
se rendit compte qu’elle était belle. Ce n’était pas 
une vision sentimentale, mais une réalité de la 
nature. Il ressentait la même chose en regardant 
les étoiles quand il la sortait pour son dernier pipi 
du soir. 

« Non, dit-il ce jour-la. Je crois qu’on a passé le 
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stade de la période d’essai. Par contre, si elle me 
survit, Bethie, tu devras la récupérer — au diable 
les allergies de Jim — ou lui trouver un bon foyer. 

— Reçu cing sur cing, Rubber Duck !. » C'était 
un surnom qu’elle avait entendu dans une chan- 
son de routier des années 1970 et gardé en téte. 
Encore une chose que Lloyd trouvait à la fois 
charmante et exaspérante chez Beth. «Je suis 
ravie que ca marche entre vous.» Elle baissa la 
voix pour ajouter : « A dire vrai, je n’y croyais pas. 

— Pourquoi tu me l’as amenée alors ? 

— J'ai tenté le coup. Je savais que tu avais 
besoin d'une occupation plus prenante qu'un 
poisson rouge. Elle sait aboyer ? 

— Ca ressemble plutôt à un jappement. Elle le 
fait avec le facteur ou les livreurs de chez UPS, 
ou quand Don vient boire une biére. Juste deux 
petits yack yack, c’est tout. Quand est-ce que tu 
reviens dans la région ? 

— C’est moi qui suis venue la derniére fois. 
A ton tour. 


1. Canard en plastique. 
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— Il faudra que j’emmene Laurie. Pas question 
de la laisser 4 Don et Evelyn Pitcher. » 

En regardant la chienne, il comprit que jamais 
il ne pourrait la confier 4 quiconque. Un simple 
saut au supermarché l'inquiétait, et en rentrant, il 
était soulagé de voir qu’elle l’attendait à la porte. 

« Améne-la, dans ce cas. Ca me fera plaisir de 
voir comme elle a grandi. 

— Et les allergies de Jim ? 

— Au diable ses allergies », répondit Beth, et 
elle raccrocha en riant. 


Apres s’étre pamée devant Laurie, qui, hormis 
un arrêt pour soulager sa vessie, avait dormi à 
l'arrière de la voiture durant tout le trajet jusqu’à 
Boca, Beth retrouva ses responsabilités de grande 
sœur. Bien qu’elle soit capable de le harceler 
sur de nombreux sujets (elle était virtuose en la 
matière), sa principale préoccupation, cette fois- 
ci, concernait le Dr Albright, que Lloyd devait 
absolument consulter pour faire un check-up qui 
n'avait que trop tardé. 

« Même si, je dois l’avouer, dit-elle, tu sembles 
plutôt en forme. Tu as même Pair bronzé. 
À moins que tu fasses une jaunisse. 

— Toujours réconfortante, Bethie. C’est grâce 
au soleil, tout simplement. Je promène Laurie 
trois fois par jour. Sur la plage quand on se lève, 
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jusqu’au Fish House pour déjeuner en suivant le 
canal et retour sur la plage le soir. Pour admirer le 
coucher de soleil. Elle s’en fiche, les chiens n’ont 
aucun sens esthétique, mais moi, ga me plait. 

— Tu la proménes sur les planches au bord du 
canal? Bon sang, Lloyd, elles tombent en ruine. 
Un jour, elles vont s'écrouler et tu vas tomber 
dans le canal, avec cette petite princesse. » 

Elle frotta la téte de Laurie. La chienne ferma 
a moitié les yeux et sembla sourire. 

« Cette promenade est là depuis quarante ans 
au moins. Je parie qu’elle me survivra. 

— Tu as pris rendez-vous chez le médecin ? 

— Non, mais je vais le faire. » 

Elle lui tendit le téléphone. 

« Vas-y. Je te regarde. » 

Lloyd vit dans le regard de sa sceur qu’elle ne 
s'attendait pas à ce qu'il la prenne au mot, c’est 
pourquoi il le fit. Mais ce n’était pas la seule raison. 
Depuis quelques années, il craignait d’aller chez le 
médecin, il redoutait (probablement conditionné 
par un abus de séries télé) le moment où le celui-ci 
poserait sur lui un regard grave et dirait : «J'ai une 
mauvaise nouvelle à vous annoncer. » 
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Mais maintenant, il se sentait bien. Certes, ses 
jambes étaient ankylosées le matin quand il se 
levait, sans doute d’avoir trop marché la veille, 
et son dos craquait plus que jamais, mais quand 
il faisait le bilan, il ne trouvait rien d'inquiétant. 
Il savait que des saloperies pouvaient se dévelop- 
per pendant un certain temps dans le corps d’un 
vieil homme sans se faire remarquer; elles avan- 
caient en rampant jusqu’au moment de passer a 
l’attaque, mais aucune n’avait progressé au point 
de provoquer des symptömes : pas de sang dans 
les selles ni dans les crachats, pas de douleurs 
abdominales, pas de difficulté a déglutir, pas de 
sensation de brülure en urinant. Il songea qu'il 
était beaucoup plus facile d'aller chez le médecin 
quand votre corps vous disait que vous n'aviez 
aucune raison d y aller. 

«Qu'est-ce qui te fait sourire?» demanda 
Beth, soupconneuse. 

« Rien. Passe-moi le telephone. » 

Il tendit la main vers l’appareil. Elle refusa de 
le lui donner. 

«Si tu veux vraiment l’appeler, prends le 
tien. » 


Quinze jours apres son check-up, le Dr 
Albright demanda à Lloyd de revenir le voir pour 
les résultats. Is étaient bons. 

« Votre poids se situe dans la bonne moyenne, 
votre tension est parfaite, idem pour vos réflexes. 
Votre taux de cholestérol a baissé par rapport ala 
dernière fois où vous avez bien voulu nous confier 
un peu de sang... 

— Oui, je sais, ca remonte a loin. Trop loin 
probablement. 

— Vous pouvez enlever le “probablement”. 
Quoi qu’il en soit, inutile de vous prescrire 
des lipides pour l’instant. Vous pouvez considé- 
rer cela comme une victoire. La moitié de mes 
patients en prennent a votre age. 
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— Je marche beaucoup. Ma sœur m'a offert un 
chien. Un chiot. 

— Les chiots, c’est ce que Dieu a trouvé de 
mieux comme entrainement physique. Comment 
ça va, à part ca? Vous tenez le coup? » 

Le Dr Albright n’avait pas besoin d’étre plus 
précis. Marian avait été sa patiente, elle aussi, une 
patiente beaucoup plus sérieuse que son mari 
en ce qui concernait les check-ups bisannuels 
(Marian était une femme trés prévoyante dans 
tous les domaines), mais la tumeur qui l’avait 
d’abord dépouillée de son intelligence, avant de 
la tuer, dépassait sa capacité d’anticipation. Elle 
avait éclos trop profondément en elle. Un glio- 
blastome, se disait Lloyd, c’était ce que Dieu avait 
trouvé de mieux comme équivalent d'une balle 
dans la téte. 

«Plutöt bien, repondit-il. Je dors mieux. 
Généralement, je me couche fatigué, ¢a aide. 

— A cause du chien ? 

— Oui. Essentiellement. 

— Vous devriez appeler votre sceur pour la 
remercier. » 

Lloyd trouva que c'était une bonne idée. Il 
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appela Beth le soir méme afin de lui dire merci. 
Pas de quoi, c'était un plaisir, dit-elle. Lloyd 
emmena Laurie se promener sur la plage. Il 
contempla le coucher de soleil. La chienne déni- 
cha un poisson mort, sur lequel elle se soulagea. 
Ils rentrérent à la maison, satisfaits l’un et l’autre. 


Le 6 décembre de cette année-la debuta 
normalement, par une promenade sur la plage, 
suivie du petit déjeuner : croquettes pour Laurie, 
ceufs brouillés et toast pour Lloyd. Rien ne 
permettait de deviner que Dieu avait armé son 
45. 

Après avoir regardé la première heure de 
Today, Lloyd se rendit dans l’antre de Marian. Il 
avait dégoté un petit boulot de comptable pour 
le Fish House et un concessionnaire automobile 
de Sarasota. Une activité sans stress ni pression 
et, bien qu'il ne soit pas dans le besoin, c'était 
chouette de recommencer à travailler. En outre, 
il s'aperçut qu'il préférait le bureau de Marian au 
sien. Il aimait bien sa musique également. Depuis 
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toujours. Il se disait que sa femme aurait été 
heureuse de savoir que son espace était utilisé. 

Assise par terre a cóté de la chaise, Laurie 
máchonna son lapin en caoutchouc d'un air 
songeur, avant de faire un somme. Á dix heures 
trente, Lloyd sauvegarda son travail sur l’ordina- 
teur et se leva. 

« C'est l’heure du casse-croúte, ma belle. » 

La chienne le suivit dans la cuisine et accepta 
un bátonnet de viande séchée. Lloyd accom- 
pagna son verre de lait de deux biscuits faits 
maison provenant d'un colis envoyé par Beth. 
Ils étaient brûlés dessous (les cookies de Noël 
brúlés étaient une autre spécialité de sa sceur), 
mais mangeables. 

I lut un peu - il s'était attaqué à l’œuvre impo- 
sante de John Sanford —, avant d'étre réveillé 
par un tintement familier. Laurie s'était postée 
devant la porte d'entrée et elle donnait des coups 
de truffe dans la laisse suspendue a la poignée. 
Lloyd consulta sa montre : midi moins le quart. 

«Bon, d'accord. » 

Il accrocha la laisse au collier, tapota sa poche 
gauche de veste pour s’assurer qu’il avait son porte- 
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feuille et suivit Laurie dans la lumiére éclatante de 
la mi-journée. Alors qu’ils empruntaient le chemin, 
il constata que Don avait sorti son horrible collec- 
tion de décorations de Noél en plastique : une 
Nativité (sacrée), un gros Pére Noél (profane) et 
un ensemble de nains de jardin maquillés pour 
ressembler a des elfes (du moins, c'était le but 
recherche, devinait Lloyd). Bientöt, Don risque- 
rait sa vie en grimpant sur une échelle pour 
suspendre des guirlandes clignotantes qui donne- 
raient a la maison des Pitcher l’aspect du plus petit 
casino flottant au monde. Les années précédentes, 
les décorations de Don avaient rempli Lloyd de 
tristesse, mais ce jour-là, il eut envie de rire. Il fallait 
reconnaître un certain mérite à ce vieux salopard. 
Il avait de Parthrite, des problèmes de vue et de 
dos, et malgré cela, il ne renonçait pas. Pour Don, 
c'était fêter Noël, ou mourir. 

Evelyn sortit sur la terrasse en bois derrière la 
maison. Mal fagotée dans un peignoir rose, elle 
avait une sorte de créme jaunätre sur les joues et 
les cheveux en bataille. Don avait confié ä Lloyd 
que son épouse commengait a perdre un peu la 
boule, et aujourd’hui, c'était visible. 
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« Vous lavez vu ? » lanca-t-elle. 

Laurie leva la téte et la salua de son yark, yark 
caractéristique. 

« Qui ça? Don? 

— Non, John Wayne! Don, évidemment ! Qui 
d'autre? 

— Non. 

— Si vous le voyez, dites-lui d’arréter de glan- 
der et de finir d’installer ces foutues décorations. 
Les guirlandes pendouillent et les rois Mages 
sont encore dans le garage! Ce bonhomme est 
cinglé! » 

Dans ce cas, vous faites la paire, pensa Lloyd. 

« Si je le croise, je lui ferai la commission. » 

Evelyne se pencha par-dessus la rambarde, 
dangereusement. 

« Vous en avez, un beau chien! Comment il 
s'appelle déjà ? 

— Laurie, répondit Lloyd, pour la énième fois. 

— Oh, une chienne, une chienne, une chienne ! 
s'exclama Evelyn avec une ferveur shakespea- 
rienne ponctuée par un gloussement. Je serai bien 
contente quand Noël sera passé, vous pouvez lui 
dire ça aussi ! » 
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Elle se redressa (au grand soulagement de 
Lloyd : il craignait de ne pas pouvoir la rete- 
nir si elle basculait dans le vide) et rentra dans 
la maison. Laurie se releva et trotta jusqu'a la 
promenade, la truffe dressée en direction des 
odeurs de friture qui s'échappaient du Fish 
House. Lloyd la suivait, salivant déjà à l’idée d'un 
pavé de saumon grillé sur du riz. Les aliments frits 
ne lui réussissaient plus très bien. 

Le canal serpentait et la promenade suivait ses 
méandres, paresseusement, accrochée à la rive 
envahie par la végétation. Ici et là, il manquait une 
planche. Laurie s’arr&ta pour regarder un pélican 
plonger dans l’eau et en ressortir avec un pois- 
son qui s’agitait dans son grand bec, et ils repar- 
tirent. Elle effectua un nouvel arrêt devant une 
touffe de carex qui poussait entre deux planches 
gauchies. Lloyd l’aida à franchir l’obstacle en la 
soulevant sous le ventre (elle était trop grande 
maintenant pour la prise ballon). Un peu plus 
loin, juste avant le prochain tournant, un palmier 
nain avait empiété sur la promenade, formant 
une arche basse. Laurie était suffisamment petite 
pour passer dessous, pourtant elle s’arrêta encore 
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une fois afın de renifler une odeur. Lloyd la 
rejoignit et se pencha, curieux de voir ce qu’elle 
avait trouvé. C’etait la canne de Don. Bien que 
taillée dans un solide morceau d’acajou, elle était 
à moitié fendue dans la longueur, en partant de 
Pembout en caoutchouc. 

Lloyd la ramassa et examina les trois ou quatre 
gouttes de sang qui tachetaient le bois. 

«Mauvais signe. Je crois qu’on ferait mieux 
de...» 

Laurie s'élanca brusquement, lui arrachant 
la laisse des mains. Elle disparut sous l’arche 
de verdure. La poignée de la laisse virevoltait 
bruyamment dans son sillage. Elle se mit a aboyer. 
Pas son double jappement habituel, mais une 
salve de sons plus rauques dont Lloyd l’aurait 
crue incapable. Inquiet, il se faufila sous les 
palmes, en se servant de la canne pour les repous- 
ser. Les branches revenaient lui égratigner les 
joues et le front. Certaines feuilles s’ornaient de 
gouttes et méme de trainées de sang. II y en avait 
également sur les planches. 

De Pautre cóté du palmier nain, Laurie 
campait sur ses quatre pattes, le dos arqué, la 
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truffe au ras du sol. Elle aboyait apres un alligator. 
Un animal adulte d’au moins trois métres de long, 
a la peau d'un vert terne taché de noir. Ses yeux 
sans éclat regardaient la chienne. Il était vautré 
sur le corps de Don Pitcher et sa gueule recour- 
bée reposait sur le cou brúlé par le soleil du vieil 
homme, alors que ses courtes pattes écailleuses 
enserraient les épaules décharnées dans un geste 
possessif. C'était le premier alligator que voyait 
Lloyd depuis une excursion au Jungle Garden a 
Sarasota avec Marian, il y avait bien longtemps. 

La partie supérieure de la téte de Don avait 
quasiment disparu. On distinguait des éclats d’os 
au milieu de ce qui restait des cheveux. Sur la 
joue, du sang commençait à sécher, constellé 
d’une sorte de gruau d’avoine. Lloyd comprit 
que ce qu'il contemplait, c'était de la bouillie 
de cervelle. Se dire que Don réfléchissait encore 
avec cette matière grise quelques minutes plus tôt 
rendait l’univers complètement absurde. 

L'extrémité de la laisse de Laurie était tombée 
dans le canal. La chienne continuait à aboyer. L'al- 
ligator l’observait, sans bouger. Il avait l’air parti- 
culièrement idiot. 
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« Tais-toi, Laurie! Ferme-la ! » 

Lloyd pensa a Evelyn Pitcher, postée sur sa 
terrasse telle une actrice a l’avant-scene, décla- 
mant : Oh, une chienne, une chienne ! 

Laurie cessa d’aboyer, pour émettre un 
grognement rauque venu du fond de sa gorge. 
Elle semblait avoir doublé de volume car son 
poil gris se hérissait, pas uniquement dans le cou 
mais sur tout le corps. Lloyd posa un genou à 
terre, le regard fixé sur l’alligator, et plongea 
la main gauche dans le canal pour chercher la 
laisse a tátons. L'ayant enfin trouvée, il la sortit de 
l’eau d’un coup sec, saisit la poignée et se releva, 
toujours sans quitter des yeux la créature vert et 
noir couchée sur le cadavre de Don. II tira sur la 
laisse. Tout d’abord, il eut l'impression de vouloir 
arracher un piquet planté dans le sol — Laurie 
refusant de bouger -, mais finalement, elle revint 
vers lui. À ce moment-là, Palligator frappa la 
surface du canal d'un violent coup de queue qui 
produisit un claquement sec, projeta une gerbe 
d’eau et fit trembler les planches. Laurie tressaillit 
et sauta sur les baskets de son maitre. 

Lloyd se baissa pour la prendre dans ses bras, 
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sans jamais perdre de vue le reptile. Le corps de 
la chienne vibrait, comme parcouru d’un courant 
électrique. Ses yeux écarquillés laissaient voir le 
blanc autour des iris. Abasourdi par le spec- 
tacle de l’alligator chevauchant le cadavre de son 
voisin, Lloyd n’avait pas eu le temps d’avoir peur, 
et quand il put de nouveau éprouver quelque 
chose ce fut une sorte de fureur protectrice. Il 
détacha la laisse du collier et la laissa tomber par 
terre. 

« Rentre à la maison. Tu entends ? Rentre à la 
maison. J’arrive tout de suite. » 

Penché en avant, il observait l’alligator (qui 
Pobservait également). Trés souvent, il avait porté 
Laurie comme un ballon quand elle était plus 
petite. Aujourd’hui, il la lança de la même 
maniére, 4 deux mains, entre ses jambes, sous 
Parche du palmier nain. 

Il n’eut pas le temps de voir si elle obéis- 
sait. L’alligator foncait vers lui. Avec une rapidité 
stupéfiante, totalement inattendue, il projeta le 
corps de Don à un mètre derrière lui en poussant 
sur ses épaisses pattes arriere. Gueule ouverte, il 
dévoila des dents semblables a une palissade cras- 
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seuse. Lloyd apercut sur sa langue craquelée, rose 
et noir, des lambeaux de la chemise de Don. 

Il frappa animal en exécutant un swing de 
golfeur. La canne l’atteignit à la tête, sous un des 
yeux inexpressifs, et se brisa net, a l’endroit ot 
Pacajou était déja fendu. Le morceau de bois tour- 
noya dans les airs et retomba dans l’eau. Lalli- 
gator se figea un instant, comme surpris, avant 
d’avancer de nouveau. Lloyd entendait le racle- 
ment de ses griffes. Sa máchoire inférieure glissait 
sur les planches, arrachant des échardes grises. 

Lloyd ne réfléchissait plus. Une partie de son 
étre, profondément enfouie, prit le dessus. Utili- 
sant a la maniére d’un poignard ce qui restait 
de la canne de Don, il en planta l’extrémité 
déchiquetée dans la chair blanchâtre sur le côté 
de la téte du reptile. Tenant la poignée 4 deux 
mains, il se pencha en avant et appuya de tout 
son poids, de toutes ses forces. Lalligator battit 
en retraite, latéralement. Avant qu’il puisse se 
ressaisir, des craquements se succédérent, coup 
sur coup, semblables aux détonations d’un pisto- 
let de starter. Une partie de la vieille prome- 
nade s’effondra, entrainant le haut du corps de 
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Palligator dans le canal. La queue suivit, frap- 
pant les planches déformées et faisant sursau- 
ter le corps de Don. Leau bouillonna. Déséqui- 
libré, Lloyd parvint à reculer malgré tout, juste 
au moment où réapparaissait la tête de l’alliga- 
tor. Il faisait claquer ses dents. Lloyd frappa de 
nouveau avec la canne, sans viser. Cette fois, le 
bout de bois brisé s'enfonça dans l’œil. L'animal 
se rejeta en arrière et si Lloyd n’avait pas lâché 
la poignée de la canne, il aurait été entraîné dans 
l’eau. 

Il fit demi-tour et décampa en se faufilant sous 
le palmier nain, les bras tendus devant lui, s’at- 
tendant à chaque instant à se faire happer par- 
derrière ou projeter vers lavant, tandis que Pal- 
ligator nageait sous les planches, se hissait sur le 
fond boueux et s'élancait à sa poursuite en labou- 
rant le sol. Lloyd ressortit de l’autre côté des fron- 
daisons, maculé du sang de Don et du sien, prove- 
nant d’une dizaine d’égratignures. 

Laurie n’était pas rentrée à la maison. Elle se 
tenait à trois ou quatre mètres de là et, en voyant 
Lloyd, elle se précipita à sa rencontre, se ramassa 
sur son arrière-train et bondit. Lloyd la saisit au 
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vol (comme un ballon, veritablement) et se remit 
à courir, sans même s'apercevoir que Laurie gigo- 
tait dans ses bras, gémissait et couvrait son visage 
de grands coups de langue. Mais plus tard, cette 
image lui reviendrait en mémoire. 

De retour sur le chemin, il se retourna et 
s'attendit a voir l’alligator foncer derriére eux 
sur la promenade, déployant sa vitesse inquié- 
tante, inattendue. Lloyd eut le temps d'atteindre 
le milieu de Pallée qui menait chez lui avant 
que ses jambes se dérobent, Pobligeant a s’as- 
seoir. Secoué de sanglots et tremblant de tous ses 
membres, il ne cessait de jeter des coups d’ceil en 
arriére pour guetter Valligator. Laurie continuait 
a lui lécher le visage, mais elle tremblait moins 
violemment. Quand Lloyd se sentit capable de 
marcher, il la porta jusqu’a la maison. Deux fois, 
il dut s'arréter, pris de vertige. 

Evelyn ressortit sur sa terrasse au moment oú 
il se trainait jusqu’à la porte de derrière. 

«Vous savez que si vous portez un chien 
comme ça, ensuite il vous le réclamera tout le 
temps. Alors, vous avez croisé Don? Il faut qu'il 
finisse d'installer les décorations de Noel. » 
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Ne voyait-elle pas le sang ? se demandait Lloyd. 
Ou ne voulait-elle pas le voir ? 

«Il y a eu un accident. 

— Quel genre d’accident ? Quelqu’un a encore 
percuté ce foutu pont ? 

— Rentrez chez vous. » 

Lui-méme rentra chez lui, sans attendre de 
voir si Evelyn obtempérait. Il donna un bol d’eau 
fraiche 4 Laurie. Et pendant qu’elle lapait avec 
enthousiasme, il appela la police. 


La police avait dü se rendre chez les Pitcher 
aussitöt aprés avoir récupéré le corps de Don 
car Lloyd entendit les hurlements d’ Evelyn. Sans 
doute ne durérent-ils pas longtemps, mais ils 
lui parurent interminables. Devait-il y aller pour 
tenter de la réconforter ? Il n’en avait pas la force. 
Il ne se souvenait pas d’avoir été aussi fatigué, 
même après un entraînement de football au lycée, 
par un après-midi caniculaire du mois d’aoüt. Il 
n’aspirait qu’a une seule chose : s’asseoir dans son 
fauteuil avec Laurie sur les genoux. La chienne 
s’etait endormie, roulée en boule. 

La police vint interroger Lloyd. Il avait eu 
énormément de chance, lui dirent-ils. 

« Chance mise a part, vous avez fait preuve 
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d'une sacrée présence d’esprit, ajouta l’un d’eux. 
En utilisant la canne de M. Pitcher de cette facon. 

— N'empéche, dit Lloyd, il m’aurait quand 
méme eu si une partie de la promenade ne s'était 
pas écroulée sous son poids. » 

Sans doute l’alligator aurait-il eu Laurie égale- 
ment. Car elle n’avait pas voulu rentrer a la 
maison. Elle avait attendu. 

Ce soir-là, il la prit dans son lit. Elle dormit du 
cóté de Marian. Lui-méme dormit peu. Chaque 
fois qu'il commengait ä sombrer, il revoyait 
l’image de alligator vautré sur le cadavre de Don, 
dans cette position possessive, grotesque. Avec 
ses yeux noirs et morts. Donnant l’impression 
de sourire. La vitesse stupéfiante avec laquelle il 
avait foncé sur lui. Alors il caressait la chienne 
endormie a cóté de lui. 

Beth fit le trajet depuis Boca des le lendemain. 
Elle réprimanda son frère, mais seulement après 
Pavoir serré dans ses bras et embrassé a plusieurs 
reprises. Et Lloyd ne put s'empécher de repen- 
ser à la façon dont Laurie lui avait léché le visage, 
frénétiquement, quand il était ressorti de sous le 
palmier nain. 
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«Je taime, espéce de vieil emmerdeur, dit 
Beth. Dieu soit loué, tu es vivant. » 

Elle prit Laurie dans ses bras et l’étreignit elle 
aussi. Laurie se laissa faire, patiemment, mais 
des que Beth la reposa, elle fonca chercher son 
lapin en caoutchouc. Elle Pemporta dans un coin, 
oü elle le fit couiner inlassablement. Lloyd se 
demanda si elle s'imaginait en train de déchique- 
ter Palligator, puis il se traita d'idiot. Il ne fallait 
pas faire des animaux ce qu’ils n'étaient pas. Ca, 
il ne Pavait pas lu dans Vous voila avec un chiot 
la maison! Cela faisait partie des choses qu'on 
découvrait par soi-méme. 


Le lendemain de la visite de Beth, un membre 
de l’Office des eaux et forêts rendit visite à Lloyd. 
Ils s’installerent dans la cuisine et l’homme, 
nommé Gibson, accepta un verre de thé glace. 
Laurie prit plaisir a renifler ses bottes et ses revers 
de pantalon, avant de se coucher en boule sous la 
table. 

«On a capturé Palligator, annonça Gibson. 
Vous avez de la chance d’étre en vie, monsieur 
Sunderland. C’était une sacrée béte. 

— Je sais. Vous lavez euthanasié ? 

— Pas encore. Il y a un débat a ce sujet. Quand 
il a attaqué M. Pitcher, c'était pour protéger une 
couvée. 

— Des ceufs ? 
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— Exactement. » 

Lloyd appela Laurie. Qui obéit. Il la prit dans 
ses bras pour la caresser. 

« Depuis quand ce monstre était-il caché 1a? 
Dire que j'ai emprunté cette fichue promenade 
presque tous les jours avec mon chien jusqu’au 
Fish House. 

— La période d’incubation est de soixante-cing 
jours. 

— Et il était la pendant tout ce temps? » 

Gibson hocha la téte. 

« Quasiment, oui. Dans les hautes herbes. 

— Et il nous regardait passer ? 

— Vous et toutes les personnes qui emprun- 
taient ce chemin. M. Pitcher a dü faire sans le 
vouloir quelque chose qui a éveillé...» Gibson 
haussa les épaules. « Non pas son instinct mater- 
nel, on ne peut pas dire ca, mais ces animaux sont 
programmés pour protéger leur nid. 

— Il a sans doute agité sa canne dans sa direc- 
tion, dit Lloyd. C’était un tic chez lui. Peut-étre 
même qu'il l’a frappé. Ou bien il a tapé sur le 
nid.» 

Gibson finit son thé glacé et se leva. 
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«Je voulais juste vous tenir informe. 

— Merci. 

— De rien. C’est une jolie petite chienne que 
vous avez. Un mélange border collie et quoi 
d'autre? 

— Mudi. 

— Ah, oui. Maintenant que vous le dites. Et elle 
était avec vous ce jour-là ? 

— Elle marchait devant. C'est elle qui a vu Fal- 
ligator en premier. 

— Elle a de la chance d’étre encore en vie, elle 
aussi. 

— Oui. » 

Lloyd caressait Laurie, qui levait vers lui ses 
yeux ambrés. Il se demandait, comme souvent, 
ce qu'elle voyait dans ce visage penché au-dessus 
delle. À l'instar des étoiles qu'il admirait la nuit, 
c était un mystère. 

Gibson le remercia pour le thé glacé et s’en 
alla. Lloyd resta assis un instant, la main enfouie 
dans cette fourrure grise. Finalement, il reposa 
la chienne pour qu’elle vaque à ses occupations, 
pendant qu'il vaquait aux siennes. C'était la vie, 
et il fallait la vivre, on n’avait pas le choix. 


A la memoire de Vixen 
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